Funerali pomposi per una morte indimenticabile

Non amiamo parlare della morte, ci infastidisce solo il pensiero, ci comportiamo come se si trattasse di un argomento che non ci riguarda, siamo così impegnati a lavorare, ad occupare ogni istante di tempo libero, a divertirci, a viaggiare, sempre di fretta, senza un momento di sosta per meditare sull’epilogo della nostra vita.

Oggi più di ieri temiamo la morte, l’ultimo tabù che ci è rimasto dopo aver distrutto tutti gli altri, dal sesso all’amor patrio, che ci attanagliavano da tempi lontani.
La nostra società, profondamente secolarizzata, vuole allontanare l’idea della fine della nostra vita terrena, perché è un pensiero che ci induce ad esacerbanti esercitazioni metafisiche sul motivo della nostra esistenza, sul nostro destino, su Dio.
Oggi nelle grandi città si muore in assoluta solitudine, in punta di piedi, per non turbare il frenetico girotondo di chi rimane; negli stessi ospedali i morituri vengono ghettizzati in reparti di pseudo rianimazione o per malati terminali. Non sono in condizione più di dominare o quanto meno controllare le tremende emozioni che accompagnano il momento del trapasso. Pochi, anche i parenti più stretti dedicano loro soltanto qualche visita frettolosa, perché nessuno è più in grado di sussurrare quelle dolci parole di cui hanno bisogno, nessuno sa più stringere quelle mani tremanti per infondere coraggio e rassegnazione.
Soltanto in qualche sperduto paesello, dove si conservano ancora dialetto e forti legami sociali, la morte viene onorata, recitata, rappresentata come un grande dramma collettivo al quale tutti partecipano, facendosi depositari della memoria del defunto. Un cerimoniale commosso e corale inimmaginabile nelle affollate città dove disperdiamo tutto e non abbiamo tempo né per la memoria né per il dolore.
Nel Medio evo la morte era viceversa accompagnata da un grandioso apparato rituale,
nel quale i sentimenti venivano incanalati e sublimati.
L’uomo moriva davanti a tutti, se ricco oltre ai parenti si raccoglievano attorno al letto i servi e gli abituali frequentatori della casa, se povero erano presenti moglie e figli anche se bambini, i quali spesso in coro recitavano candide preghiere.
Negli ultimi istanti una sensazione miracolosa dava al moribondo la forza di dare l’addio, chiedere e concedere il perdono, dispensare consigli ai più giovani che venivano accolti con un’autorevolezza fino ad allora sconosciuta.
Il suo corpo non si allontanava molto dalla casa, trovando ospitalità nelle chiese o in luoghi posti dentro le mura urbane. Poi leggi severe hanno collocato i cimiteri lontano dalle città e noi da allora li visitiamo raramente, come rifiutiamo quei cerimoniali pomposi impregnati di esequie, di lutto, di estremo cordoglio, di orpelli funerari.
Ora che abbiamo abbandonato questi antichi rituali protettivi e consolatori la morte ci devasta maggiormente, facendo scempio delle nostre certezze, che ci illudevamo fossero incrollabili. La scomparsa di una persona cara, con la quale abbiamo vissuto a lungo condividendo gioie e dolori, ci sconvolge, lacerando per sempre la nostra esistenza e strappandoci la gioia di vivere. Essa continua a vivere soltanto nel nostro
Ricordo dove vi è spazio per un’immortalità surrogata.
Per il credente la morte è un fardello più tollerabile, mentre per il laico rappresenta un
Angosciante salto nel buio.
Nulla si crea e nulla si distrugge” è uno dei paradigmi della scienza ed anche il nostro corpo dopo la morte, disintegrandosi, ritorna nella terra e restituisce le sostanze della sua materialità. Ma i nostri pensieri, i dolori, le speranze, la felicità, gli smarrimenti, le malinconie, i ricordi, i desideri, gli affetti, non vogliamo dire la nostra anima, dove finiscono? Se nulla si distrugge, se la nostra misera carcassa continua ad esistere trasformandosi, perché ciò che a noi continua a sembrare immateriale dovrebbe scomparire.
Una modesta radio a transistor è in grado di captare le voci provenienti dall’altro emisfero terrestre, ci permette di ascoltare un monologo di Amleto recitato a New York o il ritmo di una frenetica danza brasiliana da Rio, il cervello dell’uomo è la cosa più prodigiosa che vi sia nell’universo, perché non possiamo credere che esso  possa afferrare i nostri sentimenti, che vagano nello spazio dopo la nostra morte? Un bambino che oggi nasce potrebbe raccogliere un messaggio di uno sconosciuto che chiude la sua esistenza e gli lascia in eredità le sue inquietudini, le sue speranze, le sue gioie ed i suoi dolori.
Milioni di uomini di antiche e sagge civiltà, hanno creduto e credono a questa possibilità, anche noi possiamo crederlo, sperarlo, temerlo.
Sono pensieri che ci danno l’idea della nostra miseria e della nostra nobiltà: sperduti nell’infinita immensità degli spazi, destinati a vivere un lampo a confronto dell’eternità, non riusciamo a credere che la nostra coscienza si sia accesa per caso, a contemplare un universo ostile o quanto meno indifferente al nostro destino.
Tutte queste considerazioni valgono per la contemporaneità, ma non per il napoletano, il quale ha avuto da sempre un rapporto particolare con i morti e con la morte; del primo abbiamo parlato in un altro capitolo, del secondo tratteremo brevemente ora, dopo questo lungo prologo, cercando di interpretare la pomposità che accompagna il trapasso a Napoli e soprattutto in provincia.
Ormai per me il trapasso è ‘na pazziella
è ‘nu passaggio dal sonoro al muto
e quanno s’è stutata ‘a lampetella
significa ca l’opera è fernuta
e ‘o primm’attore s’è ghiuto a cuccà
Così recita Totò nella sua poesia ‘O schiattamuorto, il nome con cui è indicato in vernacolo l’addetto a riporre il morto nella bara, una figura temuta e rispettata allo stesso tempo, nella quale vi è la massima fiducia da parte del popolo che farà con dignità, ma soprattutto con bontà, il suo triste ufficio.
Ed infatti così ci descrive il suo operato il principe del sorriso:
E ‘o cocco luongo, stiso ‘int’’o spurtone,
pure si è viecchio pare n’angiulillo,
o muorto nun ha età, è ‘nu guaglione
ca s’è addurmuto placido e tranquillo
‘nu suonno doce pe’ ll’eternità
Il funerale riveste nell’immaginario del napoletano un momento di riscatto sociale ed i parenti del morto attraverso delle esequie grandiose vogliono mostrare l’affetto con cui era circondato dalla famiglia e dagli amici, l’importanza che occupava nella società o anche solo nel vicolo.
Per fare una cerimonia pomposa ed indimenticabile sono disposti a spendere un patrimonio, a fare debiti, spesso con gli strozzini, purché gli onori da tributare alla salma siano memorabili.
A Napoli le ditte di pompe funebri, quasi tutte in mano alla camorra, sono in grado di offrire uno sfarzo sconosciuto altrove ed un servizio completo, dal necrologio sulla stampa ai manifesti per il quartiere, fino alla messa in chiesa ed alle mance per i seppellitori.
Negli ultimi tempi per pubblicizzarsi utilizzano anche slogan mordaci e foto osé. Insuperabile ricordo la reclame di una ditta che affermava: “Perché ostinarsi a vivere, se con 10 milioni potete avere un ottimo funerale”.
Si eccede negli omaggi floreali, si chiede all’impresa di pompe funebri un carro trainato da quattro cavalli, un cocchiere austero ed elegante, si commissiona ad un fotografo un vero e proprio servizio alla pari di un matrimonio. La bara viene scelta con cura tra i modelli più recenti e più costosi, avendo cura che sia intagliata in legni preziosi e dai colori giusti.
Il corteo con parenti ed amici dovrà sfilare a lungo ed in rispettoso silenzio, con i posti stabiliti da una rigida gerarchia: in testa la vedova, inconsolabile ed i figli,  a seguire i parenti, prima i più stretti e poi la folla degli amici, dei conoscenti e dei tanti curiosi, che si accodano per educazione o anche per fare quattro passi all’aria aperta.
Obbligatorio e rispettato il lutto stretto, due anni per la famiglia, sei mesi per i parenti più lontani.
A Napoli esistono numerose arciconfraternite, la più celebre è quella della Trinità dei Pellegrini, i cui soci si impegnano ad assistersi reciprocamente in occasione del momento fatale, indossando splendide uniformi durante la celebrazione della messa solenne, che si svolge nella chiesa annessa all’ospedale, nel corso di una sfarzosa cerimonia.
Veramente originale è l’utilizzo in condominio di una bara di eccezionale pregio artistico per l’ultimo viaggio. Ho scoperto questa macabra usanza nel corso delle  ricerche per la pubblicazione del mio libro sulle chiese di Ischia, dove a Forio, nell’Arciconfraternita di S. Maria Visitapoveri, esiste ed è stata utilizzata dall’Ottocento fino a pochi anni fa, una splendida bara di un rosso smagliante poggiante su quattro piedi a zampa di leone, decorata sui lati da intagli dorati a racemi con fiori e con al centro una medaglia rilevata con la Madonna delle Grazie. Essa veniva adoperata per trasportare il feretro, accompagnato dai confratelli nel tragitto dalla chiesa al cimitero ed a turno tutti gli iscritti usufruivano nel momento fatale del passaggio gratuito.

Nonostante l’abitudine di applaudire il morto nel momento dell’ingresso nel furgone dopo la cerimonia in chiesa sia nato proprio a Napoli, in occasione dei funerali di Totò, questa imbarazzante usanza, che ha preso piede in tutti i funerali solenni, non è molto praticata per il saluto della gente umile. Un più consono silenzio accompagna i momenti più toccanti, ai quali fa seguito una serie interminabile di abbracci e baci, anche tra sconosciuti.
Riposi in pace amen.
Achille della Ragione